摘要：喬布斯後來回憶說：“我們創立蘋果的藍圖就是那年夏天我從惠普學到的。”當年，惠普公司創始人休利特曾安排了少年喬布斯進惠普的工廠實習 ，喬布斯的工作只是負責擰螺絲帽， 但他感覺像進了天堂。

“他們相信人類是崇高的，”喬布斯這樣評價惠普公司創始人比爾·休利特和戴維·帕卡德，並贊譽：“惠普絕對是硅谷最基本的DNA。”

“他（休利特）是我一生中遇到過的最有好奇心的人，”曾任惠普公司首席執行官的路·帕拉特說，“當我無意中往外看時，我會看到一棵樹。但如果換了他，就會去追究，它是哪棵樹、有什麼生長習性以及它的起源。不論對於藝術、音樂、園藝或電子工程學，他都持這種態度。那就是種植在惠普公司靈魂深處的種子。這個人把創新DNA賜予了惠普。”

惠普創始人玩炸藥曾遇險

“我們用一塊布把我流血的手包扎起來，到懷斯大夫的診所縫了了幾針。他的外科醫術不太高明，從那時起我的拇指一直是變形的。”帕卡德曾這樣回憶自己少年時玩炸藥的後果。當時他把炸藥塞進一根銅管，把管子封閉後，用鐵錘砸，想把銅管卷起來，結果幾乎把他的左手炸飛。

少年帕卡德還喜歡無線電，並自己動手組裝了一台用耳機進行收聽的收音機。他後來回憶：“當家裡人和我輪流收聽WHO電台的節目時，我們是何等的激動啊！”

他的父親為了培養他富於冒險和吃苦的精神，在他11歲時就給他買了一匹馬，讓他騎練。他曾回憶：“我早晨騎上時，它弓起背，立起後腿。父親用掃帚打了它的屁股，它一下子沖出車道，奔上第29街，向草原奔騰而去。它看見一片苜蓿地，就全速朝它奔去，然後停住前蹄，吃了起來。結果我從它的頭部翻到在地。”這匹馬起初對他很不友好，譬如它會跑到牧場上的鐵絲網邊，借助鐵絲網上把他蹭下來。當帕卡德想打退堂鼓時，父親嚴厲地讓他打起精神繼續騎。

他上中學時是體育健將，而且在其中悟到了合作之道。一位名叫波特的先生對他說：“兩個爭奪冠軍的運動隊，其成員旗鼓相當，在這種情況下，默契配合極為重要，特別是那些瞬息定勝負的比賽中，尤其如此。”帕卡德深以為然，並將這種理念貫徹到後來惠普的經營中。

“鳥兒有巢，蜘蛛有網，人類有友誼。”這是作家布萊克說過的一句話。1930年，進入斯坦福大學的帕卡德遇到了他人生中最重要的合作伙伴休利特。

巧合的是，休利特年少時也喜歡玩炸藥。一次，他在銅制的門把手中塞滿了黑火藥，自制了一枚手榴彈，引爆時，彈片差點要了他的命。

休利特曾被認為是一個遲鈍的學生，因為他患有誦讀困難症，在讀寫方面感到吃力。但正所謂“上帝給你關上一道門,同時給你打開一扇窗。”誦讀困難逼得他更擅長聽，並把思維和信息整理得有條不紊，隨時可以記起來。他自己說：“這個辦法在學習數學和自然科學方面特別有效。”

馬克斯韋爾·莫爾茲在《人生的支柱》中寫到：“每個人都是藝術家，每個人都能在人生的畫卷上施展自己的才華。”

休利特上中學時，英語和歷史學科總是不及格，而數學、物理、化學卻非常出色。照這樣的成績，進一所普通的大學都成問題，可他高中畢業時卻希望校長推薦他進入斯坦福大學。校長找到他母親，說照他的成績，實在不夠格念斯坦福，並問：“您知道他為什麼想去那裡嗎？”他的母親說他的父親在那裡教過書。他的父親曾任斯坦福醫學院的院長，因腦瘤去世，年僅50歲。校長問：“他的父親是阿爾比恩·沃爾特·休利特嗎？”她說是的。校長感慨那是他教過的最好的學生，於是開出了推薦信。最後，休利特如願進入了斯坦福大學。

休利特與帕卡德之間的友誼源自學校組織的對加州愛迪生水電站的一次參觀活動，帕卡德回憶：“我和比爾（休利特）借此機會一起去釣魚，玩得非常開心。那次旅行為我們以後的多次開車露營奠定了基礎。”

帕卡德還說：“毫無疑問，對戶外運動的共同愛好增進了我們的友誼，讓我們學會相互理解和彼此尊重，這也正是我們半個多世紀的時間裡成功合作的關鍵。”

迪斯尼帶來的《幻想曲》

“公司成立之初，只要有錢賺，我們什麼生意都做。我們設計了一種保齡球道犯規顯示器；我們發明了一種裝置，人一站到小便池前，池子就會自動沖水；我們還制作了一種減肥用的振蕩器。”休利特這樣回憶。

在成立公司之前，他們兩個人已合伙承接一些別的公司轉包的項目。其中一家公司讓他們設計一種所謂的肌肉鍛煉器，使用者不做任何運動，只通過電脈沖作用讓肌肉得到鍛煉。這顯然是個馊主意，結果一位參與實驗的女士腿上被接上電極，反復測試不同的頻率後，引起了肌肉痙攣。

1939年元旦，休利特和帕卡德正式決定成立一家合伙公司。在位公司起名時，他們采用擲硬幣的方式來決定將誰的名字放在前面，最後休利特運氣好，於是公司取名休利特——帕卡德公司，英文為Hewllet－Packard，簡稱為HP，即惠普公司。

新生的惠普只有538美元的現金，此外還有一個工作台、一部鑽床、一把螺絲刀、一把電烙鐵、一把鋼鋸和一些電子零部件。公司位於硅谷的一個車庫裡，這家車庫平時只能容納一輛汽車。下雨天，他們要把沙袋放在前門以防止水漫進廠房。50年後，加利福尼亞州把這個車庫定為該州的歷史文物和“硅谷誕生地”，並為此舉辦了一個儀式，被邀請到現場的帕卡德向一位向他祝賀的員工小聲嘟囔：“我煩透了那個破車庫。”

長期任惠普公關關系總監的戴維·科比說:“他（帕卡德）從來沒有認為在車庫工作是一件了不起的事情。在他看來，那永遠只是一間車庫：他非常高興後來可以不在車庫工作。”這也由此透露出當時車庫工作條件的簡陋和艱苦。

休利特和帕卡德的老師、惠普的董事弗雷德裡克·特曼教授很喜歡告訴別人自己是如何識別惠普的運營狀況：“如果汽車停放在車庫內，那表示目前沒有訂單可供生產；如果汽車停在路邊，生意必定興隆，因為一定有人正在車庫裡趕著焊接、配線和噴漆等工作，我只要看一眼就知道了。”

特曼教授曾很得意地評價自己的這兩位高徒：“你把他們放在一個新環境裡的任何地方，他們都會非常迅速地學會他們所需要知道的知識……而且達到一種高超的水平。所以當他們開始搞實業的時候，他們無需什麼教師指點，而是一邊干一邊學會了所需掌握的東西。他們學習的速度總是比問題冒出來的速度更快。”

然而他的兩位弟子很快落入了他們自己設下的一個陷阱中，面臨沒頂之災。

原來，他們在車庫裡開發出一種聲頻振蕩器，產品不錯，問題出在定價上。他們為這種產品定價54.40美元，而競爭對手無線電公司銷售的同類產品價格是惠普的10倍。這個定價顯露出他們商業知識的缺乏，因為這個價格還不夠產品的成本，因此他們每賣出一件，就要賠一筆錢。

剛接到訂單時，他們很興奮。但隨著大量的訂單湧向惠普，他們有一種全身正逐漸沒入冰海的感覺。他們硬著頭皮接下這些訂單，為了節省成本，帕卡德把噴漆後的鋁制零部件拿回家去，用家裡的烤箱烤干油漆。他回憶說：“那段時間烤箱烤出來的食物都帶著一點兒的油漆味。”後來他的妻子火了，告訴他家裡的廚房只能用來做飯，不許再用她的烤箱來烘干他的那些“鬼東西”。

“霜凝匣中劍，風憊原上旌。”他們使出渾身解數，也只能讓公司少賠錢而已，卻無法賺錢。但這顯然不是長久之計，好在這時救星出現了，這就是迪斯尼公司。

當時迪斯尼因出品了《白雪公主》、《木偶奇遇記》動畫影片而風光一時，正准備乘勢推出新作《幻想曲》。迪斯尼想在影片中采用新技術實現動畫和聲音效果上的突破，它看上了惠普的聲頻振蕩器，但要求改進一下。帕卡德與休利特順水推舟，在原來型號的基礎上推出了改進型產品，這樣改進型產品的價格就不受到原來報價的束縛了，他們將報價提高到100美元，但仍僅僅是競爭對手報價的1/4。經過討價還價，最終產品定價為71.5美元，雖然仍很便宜，但已經有利潤了。

“浩歌驚得浮雲散。”迪斯尼在《幻想曲》拍攝中采用了惠普的產品後，在聲音效果上反響良好。作家邁克爾·馬龍為此寫到：“電子行業一個很有名的故事就是，如果不是迪斯尼采購了一批惠普的聲音振蕩器，惠普也許早就倒閉了；如果沒有惠普的聲音振蕩器，迪斯尼就不會制作出具有劃時代意義的電影《幻想曲》。”

帕卡德對這種觀點並不認同，他稱：“有一種說法認為如果我們不是賣給迪斯尼一批產品的話，我們可能已經破產。事實是，不管是否賣給迪斯尼這批產品，我們都決心要把公司辦下去。”

作家海明威在《老人與海》中寫到：“一個人並不是生來就要給打敗的，你盡可以把他消滅，可就是打不敗他。”

顯然，迪斯尼這筆訂單在惠普發展史上具有裡程碑式的意義。1964年，在惠普成立25周年之際，休利特讓人做了一個包金的振蕩器模型，親自送給迪斯尼的掌門人華特·迪斯尼。不過此次會面令人尴尬，因為華特似乎對早年的那個訂單沒啥印象，他在接受模型時說；“啊！這很好玩。我會把它送給我的孫子們。”

雖然華特並不在意當年給惠普那個小小訂單，但帕卡德認為那件事給他們上了很好的一堂營銷課，他回憶：“我們很快就認識到只要產品具有不錯的實用價值就可以叫出好的價錢，這是非常重要的一課，因為這樣我們才有資本推動公司向前發展。”後來，人們把惠普（HP）公司調侃為“最高價格”（highest price）。

此後，惠普的發展幾乎是順風順水。1957年11月，惠普股票公開上市，每股16美元。巧合的是，迪斯尼公司也在這個月份上市。

在惠普員工興高采烈地慶祝公司上市為他們帶來大筆財富的時候，休利特和帕卡德則擔心惠普未來的發展方向。休利特說：“我們對公司的增長感到擔憂，其實就是擔心公司規模擴大，我們不能做到親力親為，而這在我們看來是非常重要的。”

圖注1：1945年，惠普創始人休利特與帕卡德在機床前交談

惠普之道有哪些內涵

“如果你不是因為拿著左輪手槍頂著自己上司威脅，你是不可能被炒鱿魚的。”這是一個多年在惠普流傳的笑話。在帕卡德與休利特主政惠普時期，公司努力避免裁員。員工們對公司也很忠誠，他們戲稱惠普公司是個鄉間俱樂部。

帕卡德稱：“我們不希望成為一個只知道雇人和解雇人的公司——只知道謀求簽訂大量短期合同，按合同期雇傭大批的人員，並在合同到期時又讓他們走。這種做法常常使一項大規模工作得以完成的最快速和最有效率的辦法。但是比爾（休利特）和我不想這樣干。我們希望做長遠的生意，使公司建立在一支穩定而又有獻身精神的勞動力的基礎上。”

他們表示願意充分信任自己的員工，後來任惠普首席執行官的帕拉特回憶說：“我經常聽他們說，如果你雇對了人並提供合適的工作條件，他們就會給你帶來好的回報。”當時，為了便於員工能隨時拿到技術革新所需的原材料和電子元器件，他們要求公司的原料倉庫都不上鎖，無論白天還是晚上。一天，休利特發現倉庫被鎖上了，就抄起工具，把門給撬開了，並留下一個署名的字條，上面寫到“惠普信任員工”，並囑咐以後不要再鎖門了。

帕卡德與休利特在惠普采用後來被管理界所推崇的“走動式管理”。這一管理方式是指：管理層的工作不是呆在辦公室審閱文件，而是直接和員工展開交流，支持他們發現問題並找到解決方法。這種管理理念的核心在於尊重員工，而不是凌駕於他們之上。

一次，帕卡德到公司一個機械車間巡視，發現一名員工正在制作一個塑料印模，他是那樣專心致志，並充滿了自豪感，就好像是米開朗基羅在雕刻大衛雕像，根本不理會旁觀的帕卡德。

員工終於完成了打磨的工序，沉靜的臉上浮現出了一絲燦爛的笑容。帕卡德被吸引住了，不由地伸手去摸印模。笑容在員工的臉上一下子凝固，他怒喝：“別摸我的印模！”旁邊的車間經理馬上制止：“你知道他是誰嗎？”員工毫不畏懼：“我不管是誰！”愣了一下的帕卡德隨後對工人說：“你做得對。”

“應在所有各個層次都鼓勵有高度的熱情”，帕卡德後來稱，“不僅必須自己有熱情，而且必須能夠使周圍的同事也有熱情。不允許興趣不大，辦事半心半意。”

惠普的員工查克·豪斯曾研發了一種新技術，但被其主管否決。豪斯不為所動，繼續研發，並積極向客戶推薦。帕卡德知道後，在做出初步評估後，也不建議他繼續這項工作。但豪斯不為所動，繼續研發，並說服一名經理將這項技術投入生產並投入市場，結果大獲成功。數年後，帕卡德在惠普的一次工程師大會上，給豪斯發了一枚獎章，獎勵他“超乎工程師的正常職責范圍表現出異乎尋常的藐視上級指示。”

“我並不想藐視上級或者不服約束。我是誠心誠意想使惠普獲得成功。”豪斯認為區分不服從命令和有進取心的關鍵在於意圖，他說，“我從沒想到這可能使我落得被解雇的下場。”結果的確如此，豪斯後來被惠普重用。

通過這些故事可以看出，惠普不僅僅是為硅谷帶去了創新的精神，而且在管理領域也以自己的實踐，帶動了管理理念的升華。

帕卡德說過：“利潤不是管理經營恰當的起點和歸宿，而只是使創立一家公司的起點和歸宿成為了可能。”早在1942年，帕卡德曾和管理界權威保羅·霍頓有過一次交鋒。當時一群管理學家和企業家在談論管理層職責的話題，霍頓稱管理層的職責是一切為了股東利益，僅此而已。

“我認為你絕對錯誤，”帕卡德站起來斷然反對，“管理層對員工有責任，對客戶有責任，對社會也有很大責任。”當時在場的人哄堂大笑，認為他是在唱高調。

然而，帕卡德並不是在唱高調。一次，惠普一位員工患上了肺結核，公司決定為其支付醫療費。此後，惠普確立了一項大病醫療保險制度，這在當時的美國也是開先河之舉。

惠普還很早地就推出了利潤分紅和股票期權計劃，並在美國企業中第一批實行了彈性工作制。惠普的福利政策和人性化管理制度給硅谷後來的創業企業形成了良好的示范效果，對其吸納高水平人才有著積極的意義。

在對待股東和社會投資者上，帕卡德說：“我們力求坦率真誠。凡是出現對惠普股票的價格產生實際影響或可能產生影響的事件或事態發展時，我們就立即予以充分的披露。”

在對待競爭對手上，帕卡德與休利特也不想采取你死我活的激烈手段。休利特說：“你可以讓你競爭者知道你在做什麼，他們很快就會跟你學。只是你不要告訴他們你在想什麼。”

圖注2：被視為硅谷起源之一的惠普車庫外景

 蘋果藍圖在這裡繪就

“我叫史蒂夫·喬布斯，我想找一些零件來做一台頻率計算器。您能給我嗎？”1967年的一天，休利特接到了12歲喬布斯的一個電話。就像一位和藹的老師，休利特很耐心地接聽了喬布斯的電話，和他聊了近20分鐘，除答應給一些電子元器件之外，還同意他暑假到惠普工廠去實習。

喬布斯是怎樣想到給休利特打電話的呢？

原來，喬布斯有位鄰居叫做拉瑞·朗，是惠普的一位工程師。他業余時間教給了喬布斯一些電子知識，並鼓勵他組裝無線電。喬布斯回憶說：“這些組裝零件讓我受益良多。通過這些零部件，人們能夠了解一個電器的內部構造，了解它們是如何運轉的，因為安裝零件的過程中蘊藏著機器運行的理論。更重要的是，它們能讓你覺得自己就能造出身邊看到的東西。它們不再是一些讓人琢磨不透的的謎團。”

顯然，與拉瑞·朗的良好接觸，消弭了喬布斯心理上與休利特的距離，所以他才敢直接給對方打電話。

暑期時，休利特真的安排了喬布斯進惠普的工廠實習。在裝配計算器的流水線上，喬布斯的工作只是負責擰螺絲帽，對於一個少年來說，他也只能做這些。這項工作很枯燥，但喬布斯感覺像進了天堂。下班後，他逢人就誇惠普公司的奇妙。

喬布斯後來回憶說：“我們創立蘋果的藍圖就是那年夏天我從惠普學到的。”